一期一會
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 8 月」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
「一期一會」，這是日本的熟語。維基百科上說，這是源自《山上宗二記》中所載、茶道宗師千利休的話：
路地へ入るより出でずるまで、一期に一度の会のように、亭主を敬畏すべし。世間雑談、無用也。
「路地」指的是巷子，而「一期」指的是「一生」。從進入巷子的時刻開始、直到離開，把這一切當作一生中僅有一次的相會，敬畏東道主；世間雜談，相比之下就顯得無所用。
讀到這裡，我就想到了周華健的歌：「朋友一生一起走，那些日子不再有。一句話，一輩子；一生情，一杯酒。」人生雖然十分漫長，不同的人生階段卻都各有各的短暫；或許當下與友人說長道短、情同手足，是真摯、具體的；分別之後就難以再聚首，成為了記憶的點滴片段中那個褪色的剪影。
人們總說，記憶不甚可靠；回憶中的那個友人，或許也漸漸地褪去了色彩，成為或偉岸、或親暱、或可笑、或憂鬱的，畫面中的人。我們的大腦每個夜晚都要做夢，整理記憶，將過去的回憶打亂、重組，以保持神經元突觸連結的活性。這就像是在無數抄本、抄本的抄本中不斷流失原貌的《紅樓夢》，在不斷的複寫之後，越來越抽象、越來越符號化，這是不可避免的。陀思妥耶夫斯基說「要愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活，不要愛生活的意義」。我想也可以解讀為類似的道理。當下的生活、現在在你面前的人，是具體的鮮活的人，而記憶中的人，或許同等珍貴，但就讓他留在記憶中吧。
記憶中的片段，是那麼的短暫，但現實生活中的「一期一會」，可以是漫長的。人與人的交流，是為了什麼呢？每每我這樣想的時候，我理性的大腦就出來提醒我自己——作為社會動物，我們與他人的交流並不需要帶著什麼目的。如果抱有目的地與他人接觸，你又怎麼能從交往中尋得快樂呢？要是不但不快樂，還讓你焦慮、煩惱，那或許還是沒有想明白這段關係的定位。對於我這樣的 introvert，一生能結識幾個摯友，已經十分讓人歡喜，就不去想「一期一會」以外的「世間雜談」了。
仔細想來，我第一次聽到「一期一會」這個詞，是來自《動物朋友》的ED〈ぼくのフレンド〉（我的朋友）。
合縁奇縁、一期一会。
袖すり合うも他生の縁。
この世の奇跡ギュッとつめて、君と出会えたんだ。
「合緣」猶「相處融洽」，「ギュッと」則意為「用力地、緊緊地」。人與人之間的「合緣」，這也是一種「奇緣」，不妨把它看做一生中一次的相會。碰到袖子的偶遇，或許說不定也是一種前世的緣分呢？這個世界上的奇蹟緊緊地匯聚起來，就是和你的相遇。
誠然，無論是「合緣奇緣」還是「一期一會」都有些許誇張，但珍惜與朋友相處的時光，愛身邊的每一個具體的人。正因為每一次相遇都無法重來，當下的「一期一會」才顯得尤為珍貴。這又讓我想到《希伯來書 13:2》：
不可忘記用愛心接待客旅；因為曾有接待客旅的，不知不覺就接待了天使。
或許每一次擦肩而過的緣分，都可能是與天使相遇的奇蹟呢！